Какой-то год, утро стужи. Я просыпаюсь от едва различимого свиста завариваемого чая в ржавой чайной кружке на ветхом подоконнике. Протирая глаза, я осознаю своё существо, мир, который окружает меня, и мои желания. И тут мой взгляд падает на маленькую бумажку, которая с недосказанностью висит на гранитной стене. Как магнитом притягивает другой кусочек века к моему обедневшему взору.

«Сколько килограмм картошки Вы покупаете на зиму?».

Перед глазами туманится шумный ряд, где каждый актер, сложно ли его узнать или нет, сыграл свою роль в сценарии своей судьбы — покупать или не покупать. Проснулись мои внутренние дикие звери, и мне захотелось вернуться в прошлое, в то время, когда творческий нрав людей смешивался со строгим правилом рационализма.

Представьте себе подземелья, где одинокий писатель, растворенный в своей непостижимой эйфории, искренне отвечает на такой вопрос. Орудующий пером, он начинает писать своё сообщение в историю. С каждым ударом кисти на шероховатой бумаге этот вопрос все больше углубляется в исходные условия появления и сущности человеческой цивилизации.

Какой же ответ мы можем дать на этот вопрос? Неужели мы можем погрузится в глубину прошлых времен, где все было просто и понятно, а жизнь текла своими руслом и не тревожила своими проблемами человечество?

Нет, друзья, мир конца 20-го века далек от таких илюзий. Уже не в глубине глаз, но в актовом зале памяти прокатываются первые кадры людей, которые создавали мир, в котором мы живем. Их мысли, их мечты, их желания. Но картошка, простая и понятная, выступает как символическая нить, скрепляющая нашу жизнь, как-бы рассказывающая нам о том время, в которое якобы мы мягко и бесшумно вступили.

Сколько килограмм мы покупаем на зиму? Представим себя на эту сцену — сцену нашего дня, где все доступно и просто. И этот вопрос, на первый взгляд, так прост, но, в то же время, так разнообразен, так многогранен, как вся наша жизнь.

Я вижу перед собой ряд купюр, крупномасштабные, надпись на которых я с трудом различаю. Сколько картошки я покупаю на зиму? Ответ на этот вопрос станет ключом к пониманию моего прошлого, настоящего и будущего.

Какая сладость, какая удовлетворенность на ощупь! Насыщенность оболочки нашего бытия множеством цветов, вкусов, запахов. Как многогранное тайное соединение наших личностей и миров, в котором наши судьбы переплетаются с судьбами других. И каждый выбор, каждое решение, которое нам предстоит принять, принимая на себя ответственность за сложность света, где каждое семечко картофеля является фрагментом бесконечного мозаичного ковра.

Я покупаю достаточно картофеля на зиму. Но сколько? Сколько картошки мне требуется, чтобы ощутить тот вкус, чувство силы, почерпнутое из земли? Как можно измерить то, что проникает глубоко в наши внутренности, охватывает все капилляры событий в нашей жизни, которые невозможно измерить?

Но мой ответ — это всего лишь одна долька бесконечного пирога нашего бытия. Немного пресноватого, с оттенками горечи и с теплом пота на ощупь, он вселяет в нашу грудь дрожь сокрытого смысла, который невозможно выразить словами.

Вселенная открывается перед мною, во всей своей сложности и простоте, вся в ее необъятности и тесноте, вся в ее красоте и отрешенности. Сколько картошки можно купить на зиму? Это как вопрос о том, сколько кусков времени, сколько эмоций и ощущений можно сержать в своей душе до тех пор, пока она не разорвется на молекулы, на атомы, на капельки гармонии.

И этот вопрос, кажется, не имеет конца. Он неуязвим, непокорен, и бороться с ним бесполезно, как боксер, который дает слабый ответ на грозный удар своего соперника. Сколько картошки? Теплый аромат, пронизывающий облаченные в простые одежды, одежды наших великих предков, напоминающий о том, что когда-то мы были ближе к этим земляным клубням, чем к тонкому воздуху и свободе.

Но вопрос остается в воздухе, исторической пылью на вековых полках, непобедимой, заключенной в свое тело, чтобы наполнить нашу жизнь магией заваривания якобы простых предметов.

Сколько килограмм картошки мы покупаем на зиму? Это вопрос, который тревожит нас, вынуждая задуматься о вечном круговороте времени, о его бесконечной рекурсии, о том, что каждая новая зима возрождает наши надежды и мечты, одновременно стремясь вынести на свет тайное желание нашей души.

Ответ на этот вопрос не может быть точным, не может быть законченным, потому что каждый человек — это маленькое чудо, а никто не может знать, сколько капельки добра, сколько искорки радости, сколько вкуса свободы ему требуется, чтобы ощутить себя живым.

Ответ на этот вопрос не может быть точным, не может быть законченным, потому что каждый человек — это маленькое чудо, а никто не может знать, сколько капельки добра, сколько искорки радости, сколько вкуса свободы ему требуется, чтобы ощутить себя живым.