Лето, 1962 год. Зной, пыль и запах керосина заполняли воздух на Новоясеневской автостанции. Старый бетонный строительный комплекс, расположенный на юге Москвы, был переоборудован в автовокзал для обслуживания стремительно растущего автомобильного движения. Искусственное освещение смягчало стальные конструкции, придавая им призрачный вид. Время казалось замедленным, а люди двигались как во сне, направляясь к своим автобусам.
Для меня, юного писателя, этот день стал началом новой истории. Солнце ослепляло меня через окна автобуса, когда я садился на мягкое кресло. В руках у меня была кожаная портфель, в котором скрывался мой рукописный роман. Я был полон настроения, готового захватить мир в свои литературные объятия.
Автобус покинул спальные окраины города и устремился вниз по шоссе. Ветер, встречаясь с окнами, играл с моими волосами, словно играет с живыми струнами. Бортжурнал лежал на моих коленях, но я не собирался его читать. Мой ум был занят другим — я пытался представить себе, какой город скрывается за углами и поворотами дороги.
Вскоре автобус достиг окраин центра. По мере приближения к Новоясеневской автостанции, окружение все больше наполнялось движением и шумом города. Я приготовился к собственно расспросам — узнать, как же добраться к автовокзалу из ближайшего метро.
Встречая взглядом окружающие меня люди, я пытался разгадать, есть ли среди них кто-то, кто мог бы мне помочь. Но все, к кому я обратился, были торопливыми и несговорчивыми. Некоторые даже отмахивались от меня, словно я излучал чужой аромат.
Вдруг, одна из проходящих мимо женщин остановилась, видимо ожидая меня. В ее глазах сквозил блеск любопытства, а улыбка на лице говорила о желании помочь. Я поспешил к ней, суетливо доставая из портфеля измятый бумажник с автостанцией.
«Простите, молодой человек, вы ищете Новоясеневскую автостанцию?», — спрашивает она с легким акцентом.
«Да, да, именно ее!» — восклицаю я, радостно машу бумажником. «Не подскажете, какой станции метро ближе всего?»
Женщина на мгновение задумывается, оценивая мое нетерпение. «Вам лучше сесть на метро до станции Южная, а затем поймать автобус или такси до автостанции», — отвечает она наконец.
«Спасибо вам огромное!» — говорю я, чувствуя, как мое сердце наполняется благодарностью. «Вы меня очень выручили!»
«Пожалуйста», — отвечает она, делая шаг в сторону. «Удачи вам и да здравствует ваш роман!»
Счастливый и ободренный разговором, я мчусь по выходу из метро и ищу табло с указанием направления до станции Южная. Следующий поезд приходится на электричку, и я наскоро записываю номер и временной интервал следования. Мои ноги несут меня вперед, словно я лечу.
Не успев добежать до платформы, я замечаю уходящий поезд. Я досадливо вздыхаю, но внезапно чувствую чью-то руку на плече. Это кондуктор подносит ко мне билет на электричку, словно он был ожидаемым даром.
«Сели на поезд», — говорит она, наблюдая за поездом, медленно удаляющимся. «Я заметила, что вы спешите».
«Спасибо вам, спасибо большое!» — кричу я через шум двигателя.
«Пожалуйста, это моя работа», — отвечает она, исчезая в толпе.
Внезапно я осознаю, что мир — это не только жестокость и равнодушие, но и любовь и доброта. Мои ноги вновь несут меня к платформе, и теперь я не тороплюсь — я поддерживаю ритм города, в котором каждая встреча и каждое препятствие влияют на человека.
Итак, садясь на электричку до станции Южная, я чувствую, что этот день — начало новой главы. Мои слова, которые до сих пор были лишь чернилами на бумаге, станут ощутимыми, физическими созданиями, двигающимися по городу. И Новоясеневская автостанция — это лишь первый шаг в моем пути к большим литературным просторам.