Вечер застыл в тесном кабинете. Потухшая лампа беспомощно вынуждена томиться в мраке, подобно моим мыслям, пытающимся проникнуть в образовавшийся у меня вопрос. Зачем нужно варить рис, прежде чем начинять им перец? Это вопрос был столь же загадочен, как и сама ночь, в которой пытался разобраться в нем.
Что такое рис? Это зернами, чьи походы на краю кастрюли были запечатлены лучами заходящего солнца. Их белый свет обрамлял их спокойный характер, заставлял их слиться воедино. Как ноты в музыке, зерна риса создавали единство, наполняли воздух своим ароматом и ожидали своего величественного акта.
Зачем варить этот нежный, белый дар? Ведь и без этого он роскошен и ароматен. Он готов смягчить самые жесткие граниты вкусовых рецепторов, проникнуть в их завораживающую глубину. Но начинка — что это за зверь? Разве не знает она своего предназначения?
Перец. Латинское название, словно восклицательный знак, намекает на какую-то тайну. Он спокойно лежит на рубанке, готовый разрывать коптильню своим пронзительным ароматом. Мало ли, что там внутри! Что таится в этих латинских корнях? Мне представляется, что иной раз нужно разоткрыть это тайное имя, чтобы раскрыть и свое внутреннее я.
Варить или не варить, — вот в чем вопрос. Я позволил размышлениям проникнуть в самые тайные штрихи моего воображения. Рис варить? Он столько неприступен, его никая содержанность вынуждает поверить в его сверхъестественное происхождение. Но разве не такое же могу сказать и о перце? Он обладает такой же магией, как и рис. Оба они ведут себя одинаково степенно и с достоинством.
Я взял в руки застиравшийся карандаш, неважно, и формировал контуры фразы, пытаясь соединить противоположности. Варящийся рис встречается с бесстрашным перцем. Они огонь и вода. Или же они скромный посетитель и злобная королева. Кто они такие вместе?
Варить рис, чтобы начинить перец? Это уже представляется мне необходимым условием установки пряностей в их естественное положение. Ведь столька заблуждений проникло в мир гастрономии! Конечно, каждый может позволить себе сделать что-то по-своему. Но разве не в этом заключается наше огромнейшее искусство, словно письмо Бортнянского, которое можно трактовать семью способами?
Варить рис, чтобы начинить перец. Варение ведет к нежности, к хрусту, к тому, чтобы каждый зерно радовало вкусовые рецепторы. Разумно ли забежать вперед, если ответа нет? Перец, безусловно, отличается особым даром — слабона ароматом, добавлять нотки в творение отдельного стихийного порядка.
Сгущение красок в уме позволило мне осознать, что варить рис — это значит стать союзным знаменем для еще необъятного перцевого акта. Если каждое зерно риса имеет свое сущее внутри, то и в каждом зерне перца заявлена мечта о покорении мира.
Да, нужно варить рис, чтобы начинить перец. Ведь иначе, каким образом можем мы отдать дань благородству его происхождения? Рис, который вышел из глубины земли и подстроился под гармоничный аккорд, доносящийся от нашего стола. И перец, переносящий нас на краю бездны, где его слабая острота позволяет нам ощутить всю глубину искренней радости.
Я вынул из старенького ящика свою неркованную фланельку, погружаясь еще глубже в сугубо русскую атмосферу. Варение риса — это словно прорыв к поздним летним дням, когда каскады хрустальной воды купают пробегающие облака. Когда величественное звучание шелка перекликается с мягким шепотом весеннего ветра.
Варять рис — это такое разнообразие мира в одном зерне. Чем ярче его аромат, тем ярче картина, ложащаяся на наш стол. Ведь его уникальность основана на его изъедающей звукоотражающей способности, на его незатейливой способности лишить стол от ароматов и прочей напасти.
И вот я, писатель 20 века, поглащающий свою лепешку, погруженный в магию живого акта. Что будет происходить? Нужно ли варить рис, чтобы начинить перец? Мое сердце пытается найти ответ, но это так все оживает, бьется, восстает против меня. Ответа я, пожалуй, не знаю. Но побиться можно, да. Рис, перец, акт. Ведь перец да в рисе. Вот так разгадка!