«Старуха» — небольшая повесть Даниила Ивановича Хармса, русского писателя и поэта, жившего в 20-х и 30-х годах прошлого века. Рассказ написан в форме воспоминаний и повествует о жизни одной старухи, которая живет в небольшом деревенском домике, окруженном садом.
Главная героиня — старая, одинокая женщина, которая проводит свой день, от зари до зари, в своем маленьком мире. Ее жизнь представляет собой повседневное повторяющееся событие: она просыпается, делает небольшую гимнастику, украшает свой дом цветами, приготавливает пищу, садится на крыльцо и смотрит в окно.
Из описания Хармса видно, что старуха живет в полном одиночестве и не имеет никаких родственников или друзей, которые могли бы ей помочь или провести время вместе. Она полностью зависит от самой себя и своих собственных ресурсов. Однако, несмотря на эту одиночность, старуха остается оптимисткой и по-своему странной женщиной, у которой есть свой неповторимый внутренний мир.
Хармс описывает ее как человека с особыми привычками и ритуалами. Она, к примеру, всегда говорит с самой собой и даже смеется над собой, она любит слушать песни птиц и разговаривать с деревьями и цветами. Здесь Хармс показывает нарушение обычных норм социального поведения, желая показать, что мир старухи — это ее собственное творение, где все подчинено ее личным правилам и законам.
Через описание жизни старухи Хармс задает вопрос о смысле жизни, одиночестве и возможностях самореализации. Он показывает, как однонаправленная рутина повседневности старухи приводит к ее изоляции от окружающего мира, но при этом она находит утешение и радость в своем воображении и самосознании.
Старуха, казалось бы, более чувствительна к окружающим явлениям, чем другие люди. Она внимательно слушает своих соседей — птиц и различные звуки природы, общается с деревьями и цветами, разговаривает с самой собой. Она не могла понять, почему другие люди не замечают чудес и прекрасных мелочей своего окружения, почему им таким образом не понравится то, что старуха видела, слышала и чувствовала каждый день.
Однако, несмотря на свою внимательность и чувствительность, старуха остается одинокой и изолированной от общества. Она не желает изменить свою жизнь, не пытается найти компанию или единомышленников, она счастлива в своей мирской жизни. Ее природа и поведение вызывают удивление, смех и даже сострадание у посетителей, которые случайно побывали у нее дома.
Хармс сравнивает старуху со странным феноменом или инопланетной формой жизни. Он показывает, как она живет в своем уникальном мире и видит его таким, каким он есть. Ее жизнь течет в своем ритме, находя радость в прекрасных моментах, которые другие люди упускают. Она живет так, как ей нравится, не обращая внимания на чужие мнения или ожидания.
В итоге, «Старуха» — это повесть о самореализации и возможности наслаждаться малыми радостями жизни даже в самых худших условиях. Хармс задает вопросы о значимости и смысле человеческой жизни, о различных путях самовыражения и о силе воображения. Повесть наполняет читателя смешанными эмоциями от смеха и восторга до грусти и сострадания.