Великолепие мировой литературы XX века, известной своей бесконечной рефлексией о человеческой природе и загадке времени, не оставили равнодушными многих философов, писателей и мыслителей. Именно в этот период произошел сдвиг в восприятии мира, и обычное время перестало быть просто абстракцией. Ощущение течения времени, его энергии и определенности стало нечто самостоятельным, и это ощущение особенно сильно выражено в послевоенной Европе, где безусловный прогресс и неопределенность в будущем сплелись в густой паутине бытия.
Одним из проявлений этого «паутины» времени является феномен поезда. Поезд — это символ движения, скорости и изменения. Он связывает разные города, страны и континенты, преодолевая пространство и время. Человечество всегда стремилось к передвижению, к исследованию, к открытиям. Поезд, эта стальная змея, стала воплощением ускорения жизни — и в буквальном, и в переносном смысле.
Ощущение того, что ты еще едешь в поезде после его остановки, — это ощущение продолжающегося движения, которое никак не утихает. Видишь рельсы, видишь землю, но тело все еще ощущает неподвижность, а душа продолжает двигаться вперед. Время, исковерканное движением поезда, уже не воспринимается линейно, поэтому после его остановки сознание продолжает переживать казавшийся бесконечным поток возможностей и встреч.
Человек всегда был скован временем. Время ликует, требует чтобы его наблюдали. В поезде же изменение пространства становится чувствительным, и каждый километр, каждый пройденный город оставляет свой след не только в пейзаже, но и в душе. Природа, здания, лица людей бегут мимо окна, и лишь полное остановление поезда может прервать этот поток. Но и после этого ощущение движения все еще остается, словно для поддержания внутреннего равновесия необходимо двигаться навстречу новым впечатлениям и возможностям.
Ощущение, что ты еще едешь в поезде, столь сильно, что далеко не всегда его возможно пережить на земле. Возможно, в этом и заключается одна из причин, почему многие путешественники так не любят оставаться на месте. Непостоянство, движение и переменчивость — вот что они видят в своей жизни, и желание воплотить это в реальность становится их неизменным компаньоном.
Ощущение возможного движения после скорого поезда также связано с психологическим аспектом. Человек не сразу может перестроить свое сознание после того, как был вынужден войти в систему. Он все еще ощущает стукачество металлических колес, и описывает происходящее с такой фразой: «Мое сердце тревожно замирает при чем-то проницательном». Он осознает свою беспомощность и безысходность оставаться в движении и приспособляться к условиям. Тем не менее, он продолжает вести сложную беседу с самим собой, отвечая на простые вопросы сложными ответами. Он ищет приемлемый для себя выход из этого состояния — выход, который бы установил его мир, в рамках своего сознания.
Неужели ощущения его могут лгать? Скорый поезд уже стоит, а ощущение продолжается, и продолжается оно, пока все же видят на фоне рельс и трасы меркурий-стеклотканого небосвода. И все-таки даже на этот разаной вдохновение открывающееся «видение» времени и пространства в душе оказывается собранным и органично связанным, нишевым, спонтанным и секретным, но трагическим, какое-то время будет продолжаться это ощущение до тех пор, пока все же осознается, что он не еще на поезде, и он уже на земле.