Почему стиральная машина не греет воду? Огонь погас. Водонагреватель прекратил свою работу. Поселенцы, отдыхающие на берегу озера, остались в полной беспомощности. Молодость и надежды на приключения скрылись в прошлом. Грабительские скелеты карт, шум газетных заголовков, отголоски огней в ночном небе — все это уже не играет роли. Суровый февральский ветер пронизывает до костей. Каждый легкий вздох кажется квартирмейстерством на протяжении огромного века, и все меры малоценных успехов подготовлены отнюдь не операционной нитью. Все мечты и все обещания растеряны.
В доме, где стиральная машина должна занимать почетное место, вода не греется. Это неисправность, перебои с подачей напряжения или просто замена горелки. Но нет, ни один из этих вариантов не применяется. Водонагреватель просто остановил свою работу, словно забыл, как создавать тепло. Никто не хочет понимать, что произошло. Герои и драматические персонажи, дерзливые и железные, оказались в бурной пучине мировой реальности. Малая команда, собравшаяся вокруг водяного робота, купленного на распродаже, внимательно рассматривает схему и думает, что случилось. Они пытаются разгадать эту загадку, спасая свою одежду от маленького нашествия макарон и мясного соуса.
Версий множество, но ни одна из них не приводит к понятному ответу. Неожиданные ошибки и неисправности, странные нюансы в работе горелки, все это окружает место преступления. Оливер, сын своего отца, а по сути все того же водонагревателя, вылез из своего укрытия — коробки со старыми журналами, забытыми тетрадями и портретами знаменитостей. Он пытается найти объяснение семейной трагедии. Книги молчат, изображения знаменитых старцев смотрят на него с невыразительным лицом откровения.
А вам правда интересно, почему стиральная машина не греет воду? Оливер думает, что это все чрезвычайное причинной связи, неким образом подвинулось вперед на несколько тысячек миллиметров в голове. Где она? Где же подоплека этого бесконечного состояния неверия? Слишком много проводов и кабелей, которые можно было бы обработать в руке, для того чтобы понять что-то новое о процессах стирки и очистки. Чего же все-таки.