Сейчас, когда я смотрю на календарь, идущий ручной работы, поверьте мне, я не могу не задуматься о том, как изменились времена с тех пор, как я был молодым писателем, занят исследованием сложных вещей, скрытых в течении времени. Однако я по-прежнему помню прошлые годы, отраженные в календаре. В каждой его странице заложены истории прошлого, раскрытые на страницах веков, которые мы столько раз обошли.
Пожалуй, самым интересным, и вместе с тем самым загадочным месяцем, является февраль. Он всегда вызывал во мне чувство ностальгии и задумчивости, словно старинное фото, которое несет с собой острые, но такие нужные краски прошлого. И даже в том самом году, о котором я сейчас собираюсь рассказать, февраль оказался более запутанным, чем когда-либо.
Речь идет, конечно же, о высокостном годе. Весь мир последнее время говорит об этом — «значит, в феврале тогда должно быть больше дней». Но будет ли этот месяц длиннее или короче? Время, ведь, так непостоянно, и порой не укладывается в привычные рамки.
Чудом казалось то, что в прошлом веке ученые придумали систему, которая позволяла подправить ошибку, возникающую из-за отступлений между тропическим и солнечным годами. Именно благодаря им мы перестали жить одной и той же датой в течение многих веков. Они сулили нам эти «высокостные» годы, кардинально меняющие наш понимание о времени и привычку жить по календарю.
И вот он наступает этот год — а вместе с ним и февраль, меняющий свое лицо перед нашими глазами. Будет ли он длиннее или короче, чем обычно? Что нам даст его аномальная природа? Сколько дней нам придется прожить в этот раз?
Ощущение неподвижности, мороза и старины хранит февраль в своем сердце. Он словно старый кукольный театр, у которого уже нет зрителей, но мимо которого все равно идут прохожие, отражаясь в его глазах. И своим манящим снижением температуры, февраль позволяет нам осознать, что время продолжает свой бесконечный танец.
И вот, когда подходит его высокостный год, февраль становится особенно загадочным. Почему он позволяет таким вот «лишним» дням появляться? Чем были обусловлены эти изменения, выраженные в календаре? Может быть, я сам должен был остановиться на миг и задать себе этот вопрос. Но, увы, я свободен только в моменты, когда приходится садиться за письменный стол и опуститься в свои мысли.
Добрые люди полагают, что причина этого явления кроется в том, что по суше, в пустынях и горах, время уходит своей собственной дорогой. Мол, земные и космические силы вступают в борьбу, и результаты этой схватки мы видим на страницах февраля. Возможно, в этом есть доля правды.
Страсть к путешествиям и исследованиям скрыта в каждом из нас. Мы стремимся познать истину, добраться до границы возможностей, но забываем, что и время имеет свои границы. Вот это самое время и прибегает, чтобы напомнить нам о своей силе и причастности ко всему живому.
Таким образом, высокостный февраль является своего рода особой точкой во времени — сочетанием настоящего и будущего, границей, которую мы все переступаем. И когда мы задаем вопрос о том, сколько дней в этом месяце, мы ощущаем нашу причастность к этому большому танцу времени.
Суть события в том, что высокостные годы вносят изменения в календарь, когда нашему душевному состоянию кажется, что у нас нет времени на все, что мы хотим сделать. Они меняют наше понимание о реальности, смещают границы нашего существования, дают надежду узнать больше о мире и о самих себе.
Так вот, сколько же дней в феврале в высокостный год? Ответ на этот вопрос не знает никто точно. Это ощущение непредсказуемости и загадочности прячется в словах, подвижных границах календаря и ощущении, что вот-вот событие произойдет. Но это лишь иллюзия, ведь в конечном итоге ответ на этот вопрос — 29.
Так что давайте заглянем в календарь, и попробуем задать этот вопрос его страницам. По одной стороне, февраль напоминает о прошлом, о минувших событиях и забытых годах. Но, с другой стороны, он — наше сознание своей непредсказуемости и того, что жизнь, как и время, движется по своим законам.
Из этих интригующих рассуждений смотрим мы на календарь, и видим ту самую дату — 29е. И ощущаем, что наше существование соединено с масштабными событиями, происходящими на планете. Страсть к исследованиям не остаётся безучастной перед этим аномальным явлением.
Так что давайте отказаться от привычного понятия времени и открыться для прекрасной загадки. Давайте пустимся в путешествие сквозь эту сокровенную дверь, которая ведет нас к ярким событиям и новым горизонтам. И тогда мы поймем, что вопрос о том, сколько дней в феврале, ждет нас в самых глубинах наше собственного сознания. Ведь мы все связаны с этим потоком времени, как писатели связаны с чернилами в своих ручках.