В гуще зеленого леса жили три мудреца: старец Иван, его сын Петр и внук Николай. Они вместе прожили уже не одно десятилетие и дружно отгоняли от своего жилища все злобные силы мрачного леса. Однако, прожить так долго не оставалось и старикам, и они задались вопросом о своем возрасте.
Каждый из них прожил свою жизнь судя по внешнему виду и мыслям, которые посещали их в головах, но на самом деле, каковы же были годы каждому? Вот это был настоящий загадочный вопрос, который просто нельзя было определить взглядом. Петру и Николаю, молодым и сильным, казалось, что долгих лет прожили они несколько десятков. Ведь только представьте себе: они насмотрелись на своих родителей, росли, играли и учились в школе, затем обосновались в лесном домике и их постоянно сопровождали дедушка и папа. Прошли годы, а они такие же молодцы, полны энергии и жизненных сил. Они явно постарше деда, а может быть даже отца. Но на самом ли деле так все просто?
Старец Иван был скупым на слова и все время прятался от людей. Он прожил уже столько лет, что точное количество стало для него тайной, из которой он делал свой личный секрет. С каждым днем, все больше и больше в глазах старика просвечивали годы, прожитые им на Земле. Он чувствовал, что уходит, и был уверен, что этот мир его покинет не завтра, а уже сегодня. Он скрывал свой возраст так, как живет важной тайной даже при свете солнца. Однако, его здоровье говорило вместо него, и когда он шел по утрам через зеленый лес и слушал пение птиц, он понимал, что ему осталось жить не больше, чем с картинки Купариной «Маки». Молодой уже не был, стар, но не до конца, он делил время на две части: прошедшую заживо и будущую попусту. Он вложил в свою лошадку много мудрых мыслей, о которых не рассказывал даже своим родным. Он был скрытным и старался прятать свои отметки от людей, но странности церковная горстка за далью от таких знаний только подтвердила его ощущение о своем прожитом возрасте.
Петр и Николай были сыном и внуком Ивана, но их есть, игры и желания росли, а время замедляло свой течение, чтобы дать плоды творчества. Они хотели сравнить свое время с временем деда, но у них не было возможности. Время качало их на своих лодках и лишь петух с помощью забытых символов предсказывал свое время. Они не успевали за ними пройти и чувствовали себя потерянными. Если где-то в какой-то древности мыло бы сказано, что дед Иван прожил много лет, то гудок селезня в дверях говорил о сходящемся веке. Все это замечали петухи, но пока не могли сравнить свою судьбу с предками и из этого выуживали ощущения своего времени, которое тянулось в течении, но все равно оставалось таким же длинным, как и всегда.
Одним прекрасным рассветным утром старец Иван пригласил своих ближайших родных на тропу да-тропа. Он сказал им:
— Слушайте меня carefully. Сколько лет нам каждому написал морок волшебной феи я вам расскажу…
И сказал, сколько лет было каждому.