Тундра… Ледяная простыня, заснеженные равнины, унылая и серая картина, которая утомляет взор своими сплошными оттенками белого и серого. Она обращает всё вокруг в себя — и времени, и людей, и природу. Она — полюс против всех, против всей жизни. И когда солнце уходит на небытие за полный месяц, тундра встает во всей своей голомордой неизменности. Полярная ночь начинается…
Сколько месяцев в тундре длится полярная ночь? Этот вопрос пронизывает мысли каждого, кто оказывается на этом необузданном севере. Стоит ли измерять время в таких категориях, как месяцы? Ведь в тундре времена течут особым образом, исказивая ощущение пространства и продолжительности.
Полярная ночь — это суровый испытательный полигон для всего живого. Снег, ветер, холод, отсутствие света — все это создает атмосферу перманентной скорби, отчуждения и уныния. Дни и ночи смешиваются как брызги снега на холодном ветру, и тянутся бесконечно длинным чередом. В этой сумрачной бездне время лишено пропорций, и месяцы не имеют значения — они пропадают в недрах поверхностных явлений.
Но всё же, можно найти ответ на этот вопрос, если попробовать вернуться в реальность, в мир, который всем нам знаком. Все мы знаем, что полярная ночь — это продолжительный период времени, когда солнце полностью скрывается за горизонтом. В самой северной точке планеты, в районе Северного полюса, полярная ночь длится околошестью месяцев.
Шесть месяцев, в которых люди находятся в состоянии постоянного мрака и хмурых мыслей. Шесть месяцев, когда солнце не щедро смеется над покровом снега, а прячется за занавеской ночи, словно болен своим бессилием. Шесть месяцев, когда даже кратковременное появление солнца вызывает восторг и радость, разжигая в сердцах надежду на то, что ведь всё-таки природа победима.
Конечно, всё это лишь статистические данные, натуральные факты и объективные цифры. Но что на самом деле скрывается за ними? Что чувствует человек, отправляющийся в путь в эту землю долгой ночи?
В эту ночь глаза становятся особенно острыми, люди начинают видеть гораздо больше, чем обычно, они чувствуют вибрацию этой земли, они видят, как она дышит и движется. Человек начинает отдаляться от привычной ему реальности, переходить на границу между собой и природой. Там, в глубокой ночи, когда все заботы и суета остаются позади, начинается настоящая встреча с самим собой.
Целые уймы времени проходят зрячими глазами человека, который находится на самом севере, потерянные во времени и в пространстве. Месяцы не имеют значения, когда твои мысли уже давно ушли за горизонт, подобно солнцу. Они где-то там, невидимые и недосягаемые, и только знающие глаза могут их увидеть.
Через тундру прокладываются тонкие линии времени, которые связывают человека со всем остальным. Они нежно и легко укладываются на кожу исследователя, оставляя следы, проникающие глубоко в его сознание. Они — это месяцы, недели, дни, часы. Они выполняют свою работу, помогают удержать связь с привычным миром, но и не дают забыть, где находится человек, где он настоящий мастер своей судьбы.
И если каждый из нас сможет сам найти время в тундре, то можно сказать, что полярная ночь перестанет быть длительным месяцем. Так и эти шесть месяцев превратятся в то, что составило искушение не для слабых духом, а для тех, кто способен увидеть что-то большее, чем просто длительность полярной ночи.