Когда я подумал о том, какой вопрос мне задали, я сразу же вернулся к своему старому пишущему столу и принялся сочинять очерк на эту тему. Воображение мое разгоралось словно огонь, и я окунался в исторический контекст, представляя себя писателем двадцатого века, скрытого в густом тумане из терминов и понятий.
1 петаметр. Каким же лучом пронизывала меня эта фраза! Петаметр! Когда-то мне говорили, что этот термин возник всего шестьдесят лет назад, в царствование зловещего столетия. Но теперь я познал его значение, он обозначал расстояние, стремительно уходящее в неизвестность, как мысли о будущем. Где-то там, за гранью моего познания, тянулся этот петаметр — мера длины, столь отдаленная и грандиозная, что кажется нереальной. Ведь миллиарды метров укладываются в этот один петаметр, он словно распирает привычное понимание пространства и времени.
Тераметр. Я вспомнил, что термины это как капля в зеркальной гряде, одна за другой отразивающие мир, неведомый и могущественный. Тераметр! Воображение мое забралось на балкон моего ума и погрузилось в омут неизвестности. Я представил себе, какое загадочное и исполненное чуда расстояние охватывает этот тераметр. Разве можно себе представить такое безбрежное пространство, которое вмещает в себя одну триллионную длины, что мы привыкли называть метром? Мое воображение бурлило от представления о громадном размере этого тераметра, о его сверхъестественной величине.
Гигаметр, этот термин превращал мое сознание в сумеречный лес, где тени таинственно переплетались, образуя новые и неведомые миры. Гигаметр, сколько же в этом одном слове, в появившемся позднее, но все же плотно вжившемся в нашу жизнь понятии, тайн, загадок и непознанных областей пространства и времени. Миллион метров, что кажется нам нечто знакомым и понятным, теперь растворяется в этом гигаметре, оставляя после себя одно большое, красивое и неизведанное пространство.
Мегаметр. Сразу же передо мной встал образ космического путника, сгустившего свое воображение вокруг этого таинственного слова. Мегаметр! В одном слове слышится звук затухающего эха, звук неизвестности, звук труни. Миллиард метров укладывается в этот один мегаметр, и он, словно распертый шелком вместе с галактиками, расстилает свой ковер над нашим сознанием. Как же мягок и в то же время сильно-серьезен этот мегаметр, охватывающий в себя не только невозможно длинные расстояния, но и всю бездну мыслей и эмоций.
Километр. Это слово, казалось бы, самое простое и понятное в этой серии. Но я погрузился в его глубину и увидел в нем целый мир знаний, опыта и ностальгии. Тысяча метров, что мы так часто встречаем в повседневной жизни, растворяется в истории, окутывая нас покровом времен и пространств. Ведь в маленьком слоге этого слова таятся длинные поездки и расстояния, пройденные тысячами поколений людей. Километр, словно лестница, ведущая от одного эпизода жизни к другому, словно путь, пройденный историей.
Так я прочувствовал все эти термины, погрузившись в мир длин, для которых наше сознание не всегда имеет ключи. Какие-то они высокие и грандиозные, какие-то близкие и понятные. Но вместе они образуют великое поле знания, где каждый из нас ищет свое место и пытается разгадать загадку расстояний. Но даже в этом океане терминов я так и не смог найти ответ на самый главный вопрос — сколько же метров в 1 петаметре, тераметре, гигаметре, мегаметре и километре? И пока эти вопросы остаются без ответа, мы продолжаем свой мироздание, словно писатели двадцатого века, создающие свои собственные миры вокруг каждого термина и понятия.