В жизни старухи Изергиль, давно обитавшей на окраине забытого селения глубинной провинции, прошло много мужчин. Изергиль, как самая старшая и уважаемая женщина в округе, всегда привлекала внимание противоположного пола. Она была умна, тонка душой и вечно молодой в душе, даже несмотря на свои преклонные годы.
Начиная свой жизненный путь, Изергиль была простой деревенской красавицей, росой, свежей и прельщающей. Ее голубые глаза умели заговаривать и читать мысли, ее густые волосы были интригующими, словно шевелились под надоедливым ветерком. Но самое главное – она обладала чарующим шепотом, который мог сотрясать сердца окружающих мужчин.
Первым любовником Изергиль стал молодой охотник Григорий. Он обнаружил ее однажды, когда она собирала ягоды в лесу. Он был сильным и привлекательным, а Изергиль не смогла устоять перед его мужественностью. У них был вспыльчивый и страстный роман, который закончился так же быстро, как и начался. Григорий оказался ненадежным, он предпочел приключениям вдали от деревни, оставив Изергиль с пустотой в сердце.
За Григорием последовал Степан, юный биолог с тонкой душой и стеклянными очками. Он был полностью поглощен своими научными исследованиями и часто забывал о мирских заботах. Степан влюбился в Изергиль, в ее глазах он видел весь мир. Но его ум был слишком ограничен, чтобы понять ее глубину. Изергиль терпеливо ждала, что в один прекрасный день он возьмет ее за руку и отведет в мир научных открытий. Но такой день никогда не наступил, и Степан продолжил свои исследования в одиночестве.
Следующим мужчиной в жизни Изергиль стал Иван, молодой военный летчик. Он был красив, сильн и мужествен, и своими полетами покорял не только небо, но и сердца женщин. Изергиль влюбилась в него с первого взгляда, и они проводили долгие ночи, говоря о будущем и мечтая о своем острове счастья. Но война забрала Ивана под свои крылья, и он не вернулся. Изергиль осталась одна, с неизлечимой раной в сердце.
Министр Василий стал последним мужчиной, который оказался в жизни старухи Изергиль. Он был взрослым и успешным, благородным и властным. Василий пришел в село сделать дело и остался на некоторое время, чтобы расследовать странные происшествия. Он оказался удивлен Изергиль и ее силой притяжения. Они провели вместе несколько незабываемых ночей, но Василий знал, что его миссия в селе окончена, и долгожданный разлукой пришел. Изергиль была разбита, но она понимала, что никогда не забудет этого странного и загадочного мужчину.
Вот и все. В жизни старухи Изергиль было всего четыре мужчины, но каждый из них оставил глубокий след в ее сердце. Каждый из них запомнился навсегда, как моменты счастья и страдания. Она никогда не пыталась забыть их, потому что они были ее мужчинами, никогда не стареющими, всегда живыми в ее воспоминаниях. Они принесли ей радость и печаль, любовь и разочарование.
Изергиль прожила долгую жизнь, испытав все прелести и трудности, которые могла дать ей судьба. Она стала свидетелем многих изменений в мире, ощутила все его горести и радости. Но ее самым большим богатством были все эти мужчины, которые провели свою жизнь рядом с ней, согревая ее сердце и вдохновляя на новые подвиги.
Изергиль умерла в одиночестве, но в ее последние мгновения она улыбалась, помня о каждом из своих любовников. Их любовь их возрастала ее душу, сделав ее непобедимой. И она знала, что где-то за закатом небес найдет их снова и будет рядом с ними навечно.