Когда на полях России весьма обычно померкла зелень и острой листики трав засыпали снегами, наступала пора, пора овощей и корнеплодов. В эти дни длинных зимней ночи все больше маминых рецептов пробуждались из забвения, и одним из них был рецепт великого русского борща.
Столы, накрытые тяжелыми скатертями, будто воспоминаниями о давних временах, ожидали уже гостей. Ведь угостить зимним блюдом, блюдом счастья и тепла, это была настоящая роскошь для ледяных сердец.
А история этого чудесного борща начинается с древних времен, тех времен, когда крестьяне, работники земли, собирая последние плоды своего труда, откладывали их на долгую зиму. И так случилось, что однажды в глинобитной избе у крестьянской семьи на столе оказалась капуста, свекла, лук и морковь.
Светильник, заряженный маслом, словно звезда, озарял весь дом и придавал комнате необыкновенное очарование, а на камине сверкали медные кастрюли, лишь недавно отлитые веселыми крестьянскими мастерами.
И хотя свекла и капуста, две крестьянские кормилицы, желали ввязаться в сляб румяного гуляша, только одна могла похвастаться особой визитной карточкой — яркой, красной красотой. Свекла, в некий момент, призывала всех на помощь, на помощь делиться силами и ласкать ее, словно прекрасную женщину, чтобы она, свекла, сочилась, распускалась и позволяла борщу ощущать все магию своего вкуса.
И лишь одна тема вызывала споры и несогласия в этой семейной круговерти – вопрос о том, резать или тереть красную красавицу для борща. Этот спор становился одной из главных забав в непростой жизни этой простой крестьянской семьи. У каждого из них были свои аргументы, свои предпочтения и свои ведомые цепи мудрых мыслей.
Иван Тимофеевич, патриарх семьи, считал, что свекла должна быть насеченной мелкими гранями, затем, она засыпается морской солью и оставляется на примерно десять минут для вытягивания оттуда лишней влаги. Потом он режет свеклу кубиками или тонкими полукольцами, чтобы она равномернее прожаривалась вместе с луком и морковью. А Мария Петровна не сдавала своих позиций и утверждала, что свеклу нужно тереть на терке, чтобы она стала гораздо нежнее и мягче на вкус. Она терла ее на мелкой терке, следя за тем, чтобы не порезать пальчики. И этот вопрос становился предметом споров и ссор с мужем, но только благодаря этому разнообразию в методах приготовления борща, эти две комнаты, два мира, оставались вместе и способными настраивать лад долгие зимние вечера.
В один из таких холодных дней, когда уже сбивались счетчики, Иван Тимофеевич решил, что наступило время для полной ясности и однажды, решив решить этот еще не решенный вопрос, он стал подниматься по веткам своей семьи, чтобы достать на кухне учителя и увидеть, какие же цветы разрывают ее густые полаутоны.
Он притащил печку, перегонял кровлями, он нес в кабинет родной сельской школы, где дольше никто не учился, кожаный кавалер кровлями, ронялся из пальцев, струился из граней того же кубика и уже смешивался с горячей водой.
Осознавая ценность этого мгновения, он решал выпростить всю свою настойчивость и ладить с судьбой непредсказуемой, готовой раскрыть все свои секреты. И вот пред ними раскрылась страна сказочных звуков, с ликами крестьянской жизни, с видением пышной красоты никогда побежденных лугов, поражающей новыми идеями и новыми ощущениями, они увидели свеклу в борще. И когда каждый из них вспомнил о споре, который стучал в их сердцах, то понял что споры исчезают в этой вечной стихии настоящего, в вихре жизни, споры тают, как снежный белый сказка в земле и борщ, этот вечный символ теплоты и гостеприимства, становится единством семьи, единством истины и радости окружающего мира.
Так выбор, режем или трём свеклу на терке, описывается целой эпопеей о народной мудрости, о словах Родины, о красе природы, которая дарит этих корнеплодов всем своим дочерям. Ибо от ходовой свеклы на плавления масло, рубленную кубиками свеклу греться на сковородке с маслом и специями и потом настаивать в кастрюльках, из которых вертикально поднимаются густые клочья кипящей воды, витающие над всем селеньем и облаках, дощатых цветах, высоко в облаках российской кухни.