Ой, да что вы говорите, сколько символов в тысяче слов?! Буду я сейчас считать каждую букву и знак препинания в каждом слове? Неужели это так важно, чтобы об этом писать на все сто страниц размышлений? Возьмите от меня мое слово, что о таких пропорциях я не слышал, да и слава богу, никому оно и не было нужно.
В наше время все заморачиваются на что-то непонятное. Ходят с телефонами, которые умные, как они говорят, и умеют считать символы прямо перед нами. Вот были времена, когда писали книги на машинке! Можете себе представить? Так, что сказать вам точно, что каждое слово, каждая буква были для нас драгоценны. Я помню, как писал свой первый роман на черновиках, набивал каждое слово на старенькой машинке, которая щелкала, как стальной тигр. И поверьте мне, в то время нам было даже не в голову приходило думать о том, сколько символов у нас получится в книге. Нет, все мы просто писали, потому что нам чего-то хотелось сказать. А знаков препинания и цифр просто не считали.
Но сейчас все изменилось. Теперь считают все и вся, от символов в словах до лайков в социальных сетях. Вероятно, это проще, чем думать о чем-то настоящем, создавать настоящее искусство. Хорошо, если все останется на счете символов, но что если это станет новой мерой нашего интеллекта, нашего вклада в мировую культуру? Беда будет, беда, мои друзья.
Наверное, легче начать сосчитать все символы в милионе слов, чем подняться от дивана и сделать что-то настоящее. Что значит, сколько символов в тысяче слов? Вы мне скажите, а сколько в них идей, эмоций и человеческого тепла? Вот где суть. Не в количестве символов, а в качестве того, что мы пишем и какое влияние это оказывает на нас и на других.
Позвольте мне рассказать вам историю о старом писателе, который всю свою жизнь мечтал написать самый короткий роман в мире. Не потому что он был ленивым, а потому что он верил, что с каждым словом он сможет сказать все больше и больше. Так он и писал этот роман годами. Слово за словом, страница за страницей он стремился к своей цели. И когда он наконец закончил свою работу, он сел в свое кресло и прочел каждое слово.
«Я… тебя… люблю», — сказал роман. Это было все. Всего три слова, но сколько эмоций в них заключено! Сколько историй и переживаний от одного тризначного числа! И тут вдруг возникает вопрос о символах в тысяче слов. Наверное, они не так важны, как ценность и сила каждого слова в нашей распоряжении.
Так что давайте забудем об этой мелочи и начнем писать. Пишем о том, что движет нами, что трогает наши души и волнует наши сердца. Пишем о любви и верности, о потерях и открытиях, о радости и печали. Пусть каждое слово будет воспоминанием о нашей реальности, о нашей уникальности, о том, что мы оставляем после себя.
И тогда, возможно, вопрос о символах в тысяче слов просто потеряет свою актуальность. Ведь когда мы пишем с душой, мы создаем нечто большее, чем просто набор символов на странице. Мы создаем мир, где каждый символ имеет значение, где каждое слово открывает новые грани нашего бытия. Забудьте о количестве символов и пишите! Пишите о своих мыслях и чувствах, о своих мечтах и надеждах. И пусть ваше слово будет громким, как голос великой цивилизации, которую мы создаем каждый день.